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Commençons à croire au début de la saison froide. 


Forugh Farrokhzâd (1934-1967) 

[Rédigé en 1342/1963-1964, éd. posthume, in Imän biâva- 
rim be äqäz fasl-e sard, 1352/1973-1974, 

Enteshärât Morvârid, Tehran| 

Édition persane sur l'éd. originale corrigée à partir de 

la version lue par l'auteur et enregistrée de son vivant. 


Traduit par Pierre-Étienne Morhange (2021). 


Commençons à croire au début de la saison froide. 


Et ça c’est moi 

une femme seule 

au seuil d’une saison froide 

à l’orée de la compréhension de l’âme polluée de la terre 
et du découragement simple et triste du ciel 


et de l’impuissance de ces mains en ciment. 














Le temps a passé 

le temps a passé et l'horloge quatre fois a sonné 
quatre fois a sonné 

aujourd’hui c’est le solstice d’hiver' 

moi je connais le secret des saisons 

et comprends les paroles des instants 

le sauveur est assoupi dans la tombe 

et la terre, la terre accueillante 


est un signe de son repos 














Le temps a passé et l'horloge quatre fois a sonné. 


1. Litt., « c’est le premier jour du mois de dei [22 déc.-19 janv.] ». 
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Dans la rue il y a du vent 

Dans la rue il y a du vent 

et moi je réfléchis à l’accouplement des fleurs 

à des bourgeons avec de maigres tiges anémiques 

et cette période fatiguée phtisique 

et un homme auprès des arbres trempés passe 

un homme dont les fils bleus des veines 

comme des serpents morts des deux côtés de sa gorge 
ont monté en rampant 

et répètent 

dans ses tempes bouleversées ces syllabes sanglantes 
— salut 

— salut 


et moi je réfléchis à l’accouplement des fleurs. 














Au seuil d’une saison froide 

dans le cercle de deuil des miroirs 

et le rassemblement funèbre des expériences au teint blême 

et ce crépuscule fécondé par la connaissance du silence 
comment se peut-il qu’à cette personne qui s’en va de la sorte, 
patiente, 

pesante, 

perdue. 

On ordonna de s’arrêter. 

Comment se peut-il que l’on dise à l’homme qu’il n’est pas vi- 


vant, qu’il n’a jamais été vivant. 
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Dans la rue il y a du vent 

les corbeaux solitaires de l’isolement 

tournoient dans les vieux jardins de l’indisposition 
et l'échelle 


a une si modeste hauteur. 














Toute l’ingénuité d’un cœur 

ils l’ont emportée avec eux dans le château des fables 
et maintenant alors 

alors comment quelqu'un se lèvera-t-il pour la danse 
et versera dans les eaux fluctuantes 

la chevelure de son enfance 

et piétinera sous ses pieds 


la pomme qu’il a finalement cueillie et dont il a senti l’odeur? 














Oh l’ami, oh ami° unique entre tous 


quels sombres nuages attendent le jour de la fête du soleil. 














On eût dit que c’était dans une trajectoire de la représentation 


du vol qu’un jour cet oiseau apparut 


2. « Ami » traduit yâr qui désigne aussi bien: l’amant, le bien-aimé (sens séculier 
et religieux), l'ami, le compagnon, le camarade, l'assistant, le disciple... Il faut dans 
< ami » toutes ses connotations, notamment celles que le mot possédait dans la litté- 


rature médiévale en moyen français. 
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on eût dit qu’elles étaient faites des lignes vertes de l'imagination 
ces feuilles nouvelles qui respiraient en mal de brise 

on eût dit que 

cette flamme mauve qui brûlait dans la conscience pure des fenêtres 


n’était rien hormis la conception immaculée de la lampe. 














Dans la rue il y a du vent 

c’est le début de la ruine 

ce jour-là aussi où tes mains furent ruinées il y avait du vent 

chères étoiles 

chères étoiles en carton 

lorsque dans le ciel, se met à souffler le mensonge 

comment peut-on encore trouver refuge dans les sourates de 

messagers honteux? 

comme des morts âgés de milles milliers d’années nous nous re- 
joignons et à ce moment 

le soleil jugera de la corruption de nos cadavres. 

J'ai froid 

j'ai froid et on dirait que plus jamais je ne me réchaufferai 

oh lami oh ami unique entre tous « mais quel âge avait ce vin? » 

Regarde, ici, 

quel poids a le temps 

et comment les poissons rongent mes chairs 


pourquoi me gardes-tu toujours au fond de la mer? 














J'ai froid et je suis lasse des boucles d’oreille de nacre 
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j'ai froid et je sais 

que de toutes les illusions rouges d’un coquelicot sauvage 
hormis quelques gouttes de sang 

il ne restera rien. 

J’abandonnerai les lignes 

et de même j’abandonnerai le compte des chiffres 

et au milieu des figures géométriques bornées 

je trouverai refuge auprès des étendues sensibles de l’abondance 
moi je suis nue, je suis nue, je suis nue 

comme les silences entre les mots de tendresse je suis nue 

et mes blessures sont toutes d’amour 

d’amour, amour, amour. 

C’est moi qui à cette île égarée 

ai fait traverser les tempêtes de l’océan 

et l’éruption de la montagne 

et se morceller, était le secret de cet être uni 

à partir des plus humbles particules duquel était née la lumière 


du jour. 














Salut oh nuit immaculée! 

Salut oh nuit qui transformes les veux des loups du désert 

en cavités osseuses de la foi et de la confiance 

et au bord de tes ruisseaux, les esprits des saules 

sentent l’odeur des esprits gentils des haches 

moi je viens du monde de l'indifférence des pensées et des mots 
et des voix 


et ce monde est semblable au nid des serpents 
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et ce monde est plein du bruit du mouvement des pas des gens 
lesquels ainsi qu’ils t’embrassent 


tissent par devers eux la corde pour te pendre. 














Salut oh nuit immaculée! 














Entre la fenêtre et voir 

il y a toujours une distance. 

Pourquoi n’ai-je pas regardé? 

Comme à ce moment où un homme passait auprès des arbres 


trempés.. 














Pourquoi n’ai-je pas regardé? 

On eût dit que ma mère avait pleuré cette nuit-là 

cette nuit-là où j’arrivai à la douleur et où la semence prit forme 

cette nuit-là où je devins la mariée des grappes de fleurs de l’acacia 

cette nuit-là où Esfahan fut remplie du tintement des tuiles bleues, 

et cette personne-là qui était ma moitié, était retournée à l’inté- 
rieur de ma semence 

et moi je la voyais dans le miroir, 

qui comme un miroir était limpide et était claire 

et soudain elle m’appela 

et moi je devins la mariée des grappes de fleurs de l’acacia... 

On eût dit que ma mère avait pleuré cette nuit-là. 


Quelle vaine clarté grandit dans cette lucarne close 
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Pourquoi n’ai-je pas regardé? 

Tous les baisers et les caresses savaient 

que tes mains seront ruinées 

et moi je n’ai pas regardé 

jusqu’au moment où la vitre de l’horloge 

s’est ouverte et où ce triste canari quatre fois a sonné 
quatre fois a sonné 

et moi j'ai croisé cette petite femme 

dont les yeux, étaient pareils aux nids vides des simorghs 
et alors que ses cuisses se mettaient en mouvement 

on eût dit qu’elle emportait la virginité de mon songe magnifique 


avec elle vers la couche de la nuit. 














Peignerai-je à nouveau mes cheveux 

dans le vent? 

Ensemencerai-je à nouveau de violettes les plates-bandes? 

Et les géraniums 

les poserai-je dans le ciel derrière la fenêtre? 

Dancerai-je à nouveau sur les verres? 

M’emportera-t-elle à nouveau la sonnette de la porte vers l’at- 


tente de la voix? 














3. Nous corrigeons ici à partir de la version lue par F. Farokhzâd et enregistrée 
de son vivant. L'édition originale, probablement à cause de la censure, lit: « Tous les 
instants de la félicité savaient ». 
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À ma mère j'ai dit: « c’est donc fini » 
j'ai dit: « cela arrive toujours avant qu’on y pense 


il faut que nous envoyions des condoléances pour le journal » 














Humain creux 

humain creux plein de confiance 

regarde leurs dents 

comment tout en mâchant elles chantent des hymnes 
et leurs yeux 

comment tout en scrutant ils dévorent 

et lui comment auprès des arbres trempés il passe: 
patient, 

pesant, 


perdu. 














À quatre heures 

à l’instant où les fils bleus de ses veines 

comme des serpents morts des deux côtés de sa gorge 
ont monté en rampant 

et répètent 

dans ses tempes bouleversées ces syllabes sanglantes 
— Salut 


— Salut 


4. La version du poème lue par Forugh Farokhzäd et enregistrée de son vivant se 
termine ici. 
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As-tu 
déjà senti l’odeur 


de ces quatre lotus bleus?... 














Le temps a passé 

le temps a passé et la nuit est tombée sur les branches dénudées 
de lacacia 

la nuit glissait derrière les vitres de la fenêtre 

et avec sa langue froide 


absorbait les restes du jour révolu 














Moi d’où est-ce que je viens? 

Moi d’où est-ce que je viens? 

Pour être ainsi imprégnée de l’odeur de la nuit? 
Fraîche encore est la terre de sa sépulture 


c’est de la sépulture de ces deux jeunes mains vertes que je parle... 














Tu étais si gentil oh l’ami, ami unique entre tous 

tu étais si gentil lorsque tu disais des mensonges 

tu étais si gentil lorsque tu fermais les paupières des miroirs 

et coupais les lustres 

de leurs tiges d’argent 

et dans l’obscurité oppressante m’emmenais vers les pâturages 


de l’amour 
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jusqu’à cette vapeur étourdissante qui, suivant le brasier de la 


soif, se reposait sur la pelouse du sommeil 














Et ces étoiles en carton 

tournaient autour de l'infini. 

Pourquoi ont-elles dit les mots à la voix? 

Pourquoi ont-elles invité le regard à la maison de rencontre! 

Pourquoi ont-elles emmené la caresse 

aux voiles de la chevelure de la virginité? 

Regarde, ici, 

comment l’âme de cette personne qui dit des discours avec les 
mots 

et caressa avec le regard 

et se reposa de la frayeur avec la caresse 

est devenue crucifiée 

sur les poteaux de lillusion. 

Et la marque des cinq branches de tes doigts 

qui étaient pareils aux cinq lettres de la vérité 


comment est-elle restée sur sa joue. 














Qu'est-ce que le silence, qu'est-ce que c’est, oh ami unique entre 
tous ? 

Qu'est-ce que le silence hormis les paroles qui n’ont pas été dites 

je ne puis pas le dire, mais la langue des moineaux 

est la langue de la vie des phrases fluctuantes des noces de la nature. 


La langue des moineaux signifie: printemps, feuilles, printemps. 
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La langue des moineaux signifie: brise, parfum, brise. 


La langue des moineaux meurt dans l’usine. 














Qui est-ce cette personne qui sur le chemin de l’éternité 
marche vers l'instant de l’unification 

et remonte sa montre de toujours 

avec la logique mathématique des soustractions et des divisions. 
Qui est-ce cette personne qui ne sait pas que le chant des coqs 
est le début du cœur du jour 

et sait que c’est le début de l’odeur du petit-déjeuner 

qui est-ce cette personne qui a la couronne de l’amour sur la tête 


et a pourri au milieu des costumes de mariage. 














Donc la lumière du jour n’a en fin de compte 
pas lui en un seul temps 
sur chacun des deux pôles du désespoir. 


Tu t’es vidé du tintement des tuiles bleues. 














Et moi je suis si pleine qu’ils prient par-dessus ma voix... 














Dépouilles chanceuses 
dépouilles moroses 
dépouilles silencieuses pensives 


dépouilles bien vues, bien vêtues, bien nourries 
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aux arrêts des moments donnés 

et sur le fond douteux des lumières passagères 

et de l’envie d’acheter les fruits gâtés de la vanité... 
Oh, 

quelle foule est aux carrefours soucieuse des accidents 
et cette voix des sifflets de “halte” 

à l'instant où un homme doit, doit, doit 

être écrasé sous les roues du temps 


un homme qui passe auprès des arbres trempés.. 














Moi d’où est-ce que je viens? 














J'ai dit à ma mère: « c’est donc fini » 
j'ai dit: « cela arrive toujours avant qu’on y pense 


il faut que nous envoyions des condoléances pour le journal. » 














Salut oh étrangeté solitaire 

je te rends la chambre 

car les nuages gris sont toujours 

les prophètes des nouveaux versets de la purification 
et dans le témoignage d’une chandelle 

il y a un secret lumineux que 


cette flamme, la dernière et la plus élancée, connaît bien. 














CA sbes lentes 2° 

C3 ge lg Se ççames 35 0 
ro Mb (lnoge dE © agé 2 
«l 

Sols SLS lle 5 «les ;e + 
S$ lacs lis cl s 

Mb ut ab 4 cl 5 

sai dl sue > 3 4 3, 
Hs ae ses due 














Se Les LS 5 5 














Ken pla ES as pool à 
sil Gll CS SAR 5 Die atsenr if 
Ce ahes aeb5s, ls AU 














Ses ele çl L 

Re les 5 à Gt 

Aduor 625 (le nl à le 

5 45 où laut ol sers 

ant SH sl »5 3 

|; 4 Cul Sos 5b 

Me Dis alu oo rois sl 9 et 6 














Commençons à croire 

commençons à croire au début de la saison froide 
commençons à croire aux ruines du jardin de l’imagination 
aux faucilles renversées sans emploi 

et aux grains emprisonnés. 


Regarde comme la neige tombe... 














Peut-être la vérité était ces deux jeunes mains, ces deux jeunes 
mains 

qui furent inhumées sous la chute incessante de la neige 

et l’année suivante, lorsque le printemps 

couche avec le ciel derrière la fenêtre 

et que dans son corps jaillissent 

des jets verts de tiges lestes 


elles donneront des fleurs oh l’ami, oh ami unique entre tous 














Commençons à croire au début de la saison froide... 
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